大唐是诗的国度，有事即有诗，更何况是春节这样隆重的节日。不过，如果你在《全唐诗》中搜索“春节”这个关键词，可能并无预期中的收获，因为把农历新年称为春节，是辛亥革命以后的事情。在唐代，春节被称为元旦或者元日，而元日之前的那个夜晚，则称为除夜，也就是我们今天所说的除夕。

除夜最大的主题是团圆

这个团圆的表现形式，就是一家人团团围坐，喝酒守岁。比如杜甫《杜位宅守岁》云：“守岁阿戎家，椒盘已颂花。”所谓阿戎，是魏晋南北朝到隋唐时期人们对弟弟的称呼，在这里就是指诗题中的杜位。此人是杜甫的堂弟，也是权臣李林甫的乘龙快婿。当时杜甫漂泊长安，并无一官半职，和堂弟的处境判若云泥。不过，一句“守岁阿戎家”让我们知道，至少在除夜守岁这件事上，亲情的联结超越了日常身份的落差，让这兄弟二人欢聚一堂，共庆佳节。

既然欢聚，肯定要喝酒助兴。喝什么酒呢?杜位家喝的，是撒了花椒粒的椒酒，这就是第二句所说的“椒盘已颂花”。除了椒酒，唐朝的守岁专用酒还有柏酒和屠苏酒，都有驱邪避秽、益寿延年的寓意。比如孟浩然《岁除夜会乐城张少府宅》云“旧曲梅花唱，新正柏酒传”，那就是喝泡了柏树叶的柏酒;而顾况所谓 “还丹寂寞羞明镜，手把屠苏让少年”，则是喝泡了屠苏的屠苏酒。中国人一向敬老，“有酒食，先生馔”是一般的礼节，但在除夜，无论椒酒、柏酒还是屠苏酒，规矩却都要反过来，先从小孩饮起，最后才轮到年长的人。为什么呢?因为“今岁今宵尽，明年明日催”。饮过除夜酒，人就要长一岁了。小孩长一岁称之为“得年”，而老人长一岁却称之为“失年”，这样一得一失，年长者在欢乐之余，难免会有“手把屠苏让少年”的沧桑感吧。

不过，既然除夜的主题是团圆，感慨最深的一定不是在家人簇拥下的长者，而是那些有家难归的游子。唐代的诗人大多都有宦游的经历，在异地他乡，孤身一人度过除夜，真是“别是一番滋味在心头”。崔涂诗云：“乱山残雪夜，孤烛异乡人。渐与骨肉远，转于僮仆亲。”而戴叔伦大概连僮仆也没有吧，他能亲近的，只有旅店的一盏孤灯了。他说：“旅馆谁相问，寒灯独可亲。一年将尽夜，万里未归人。”就连平日里高唱“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”的高适，面对此情此景，也难免颓唐，他的《除夜作》诗云：“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”这种“每逢佳节倍思亲”的深沉情愫也是属于除夜的况味，也正是由于它的存在，才让团圆守岁显得格外珍贵，格外温馨。

元日预示着万象更新

如果说除夜的主题是阖家团圆，那么元日的主题就是万象更新了。初唐四杰之一的卢照邻有一首《元日述怀》，把新年的喜悦和时代的蓬勃表达得淋漓尽致。诗云：“筮仕无中秩，归耕有外臣。人歌小岁酒，花舞大唐春。草色迷三径，风光动四邻。愿得长如此，年年物候新。”什么意思呢?我命中无官运，情愿回家当一个隐居的小民。人们在歌声中痛饮新年的美酒，花朵也伴随着东风摇曳，舞动着大唐之春。青青的小草，已经铺满了门外的小路，满眼的风光，也深深地打动着我的四邻。但愿这美好的日子能够长长久久，每年都看着冬去春来，山河一新。

这首诗在佳作迭出的唐朝并不算特别知名，但是，颔联“人歌小岁酒，花舞大唐春”却写得恢弘大气，让人过目不忘。为什么这一联诗如此生动传神呢?因为它让我们一下子触摸到了唐朝的时代脉搏。所谓小岁，就是指元日。元日饮酒很寻常，不寻常的是，诗人把这寻常人家的“小岁酒”和千家万户的“大唐春”联系在了一起，让人真切地感受到，花和酒、歌和舞、小民的快乐和大唐的春天之间，是那么和谐，又是那么密不可分，诗人不仅在为一个春节放歌，他也在为中国历史上那个令人遐想的时代放歌。

那么，这首《元日述怀》是不是唐代诗人吟诵春节的最高境界了呢?其实并不是。还有一首诗，它同时包含了除夜和元日，包含了游子的羁旅之思和少年的新春梦想，包含了诗人个人的天分和时代的精气神，堪称唐代诗人咏春节之最高境界，这首诗就是盛唐诗人王湾的《次北固山下》。诗云：“客路青山外，行舟绿水前。潮平两岸阔，风正一帆悬。海日生残夜，江春入旧年。乡书何处达，归雁洛阳边。”

写这首诗的王湾是洛阳才子，但此时正漂泊在北固山前，和此前提到的孟浩然等人一样，他也是个天涯游子。但是，也许是长江下游的春色更美，也许是王湾个人的心气更高吧，虽然也是在羁旅中度过除夜，但他写出来的，并不是“乱山残雪夜，孤烛异乡人”，而是“海日生残夜，江春入旧年”。“海日生残夜，江春入旧年”意味着什么?它意味着，这首诗就写在除夜与元日的交汇点上，夜去明来，冬尽春回，在辽阔的海天之间，一轮红日喷薄而出，它生于暗夜，却即将驱散黑暗;在浩荡的江水两岸，春意正如春水般暗暗涌动，它闯入旧年，又即将取代旧年。这真是一语双关的佳作，它难道只是在写太阳和春天吗?当然不是，这是虎虎有生气的少年之心，更是呼之欲出的大唐盛世啊!据说，这一联诗直接被当朝宰相、文坛领袖张说悬挂在宰相办公机构的政事堂上，作为天下文章的楷模。这才是大唐的春节，也是我们中国人心中大国的春天。(作者系中央民族大学历史文化学院教授)

文章来源：《学习时报》2022年2月4日第1版