南楼是开平司徒家族1913年在广东开平赤坎腾蛟村建立的一座碉楼，南临潭江，楼高7层19.06米，钢筋混凝土结构，每层设有枪眼、瞭望台，并设有机枪和探照灯，是抗战期间侨乡人民抗击敌军的坚固“碉堡”。

时至今日，这座弹痕累累的碉楼仍矗立于此，向世人述说着南楼“七壮士”坚守10天9夜，最后弹尽粮绝被俘牺牲的抗战过程。

1945年7月，抗战胜利前夕，日军因太平洋各岛相继失守，急于打通雷州半岛至广州撤退的水上路线。南楼虽小，却控制着潭江的三埠和赤坎河段，是日军撤退的水上必经之路。

此时，南楼由开平赤坎四乡自卫队驻守，副队长司徒煦、班长兼机枪手司徒遇、上士兼情报员司徒昌、队部书记司徒旋、上士兼机枪手司徒耀、弹药兵司徒丙、机枪手司徒浓七人固守到最后，他们就是为后人传颂的“南楼七壮士”。其中，司徒煦和司徒遇为南洋华侨，得知家乡抗日惨状，回乡参加战争，是侨乡华侨抗战典型的代表。

7月16日晚，日军进攻赤坎，赤坎沦陷，各乡民众纷纷逃跑。司徒四乡自卫队据守南楼抗击，击沉了三艘敌舰，溺毙日伪军百余人。由于敌我力量悬殊，南楼的队员决定让部分队员突围，其余坚守，掩护其他自卫队员突围和父老乡亲转移。

从1945年7月16日至25日间，南楼七壮士一直在南楼抗击日军。当时，南楼内只有40多斤粮食，食水短缺，弹药有限。其间，日军数次逼降、劝降，均遭拒绝。日军又调来迫击炮等重型武器多次炮轰南楼，但因楼房坚固，也不能攻破。

战斗持续了数天，在弹尽粮绝、救援无望的情况下，七壮士在墙上写下遗书，准备集体自杀，以身殉国。后放弃自杀想法，决心誓与南楼共存亡。

7月25日，久攻不下的日军灭绝人性地用毒瓦斯炮弹炮轰南楼，致使七壮士中毒昏迷被俘。日军对他们进行严刑拷打和非人折磨，七壮士仍坚贞不屈，慷慨激昂大骂日军，最后英勇就义。牺牲后，日寇竟将七壮士肢解，抛尸于潭江泄恨。6位英雄的遗体被乡民打捞起来隆重安葬，另有1名壮士司徒煦的遗体永远留在了潭江。

七壮士坚守南楼前后共计10天9夜，射杀日军官兵16名，成功拖延了日军借道侨乡水路撤退计划的实施，彰显了侨乡人民不屈不挠共御外侮的民族精神。“南楼七壮士”的名字永远镌刻在侨乡抗战的丰碑上。

（作者单位：南方都市报）