提到钱学森的名字，估计没有几个中国人不知道。他被誉为“中国航天之父”“中国导弹之父”，为中国的科学事业和国防科技作出了前所未有的卓越贡献。但鲜为人知的是，钱学森与《人民画报》的渊源很深，很早。

1949年5月，身在美国的钱学森收到了一封来自中国“北方当局”的来信，邀请他回中国，领导航空工业的建设。信中的“北方当局”，正是中国共产党。收到信后钱学森很激动，他和妻子蒋英商定，下学期就回国。但回国的路却异常艰难。

二十世纪四十年代末，钱学森声名鹊起，成为美国科学界最明亮的新星之一。当钱学森表达了回国意愿后，遭到了美国当局恶意阻挠，钱学森与家人更被软禁长达五年之久。

▲1939年6月，钱学森在美国加州理工学院获得航空科学博士学位。人民画报资料图

一本《人民画报》的出现，让钱学森看到了希望。1955年5月，蒋英打电话到中国城买大白菜、粉丝，送菜的人藏了一本《人民画报》在篮子底下，上面有一张中华人民共和国成立时毛主席在天安门城楼上的照片。照片中，毛主席身后站着的是时任全国人大副委员长陈叔通。陈叔通是钱学森父亲钱均夫的老师，也是钱家多年的老友。钱学森很快给陈叔通写了一封信。“被美国政府拘留今已五年，无一日一时一刻不思归国参加伟大的建设……”他在信中用最直接的方式表达了他当时的困境和对归国的期待。

这封写在香烟纸上的信辗转了大半个地球，最终送到了周恩来手中。外交部马上给正在日内瓦参加中美大使级谈判的王炳南发电报，让他向美方要求释放钱学森。当美国代表坚称没有愿意回国的中国公民被扣留时，这封信成为了最有力的回击。最终，在中国政府提前释放十一名被俘美军间谍和钱学森亲笔信的力证下，美国总统艾森豪威尔同意钱学森回国。周恩来后来评价，换回来一个钱学森，也值！

▲1955年，著名科学家钱学森（左）从美国返回祖国，前往北京火车站欢迎的是中国科学院副院长吴有训（右）和北京大学教务长周培源。摄影 孟庆彪

1955年9月17日，钱学森一家终于登上“克利夫兰总统号”邮轮，启程回国，面对媒体记者和赶来送行的朋友们，钱学森说，我将尽我所能，帮助中国人民建立一个幸福而有尊严的国度。后来，他也真正做到了。

▲1956年，著名科学家钱学森的论文《工程控制论》获中国科学院自然科学奖一等奖，对自动控制和自动调节理论作了全面的探讨。摄影 钱浩

▲1978年，钱学森长期担任中国火箭和航天计划的技术领导人，对航天技术、系统科学和系统工程做出了巨大的和开拓性的贡献。摄影 高明义、贾玉江/人民画报

▲1987年，钱学森夫妇在德国黑山风景区留影。人民画报资料图

▲1989年，78岁高龄的钱学森获得小罗克韦尔奖章，这是世界理工界科学家获得的最高奖项。摄影 张桐胜